【人文历史】执子之手，吟诗到白头

摘要：唐代有哪些著名的夫妻诗人？

中宗早年诗有《夏日游石淙侍游应制》，末二句云：“永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情。”那年他四十五岁了，仍做出膝下承欢的幼儿姿态，宣誓效忠老妈，稍显有趣。不过他的诗写得很流动，对辞语把握良好。他即位后诗，可举《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，骊邑想秦馀。政烦方改篆，愚俗乃焚书。阿房久已灭，阁道遂成墟。欲厌东南气，翻伤掩鲍车。”始皇陵在临潼骊山附近，中宗在景龙三年（709）岁末幸陵作此诗。登临怀古，想到秦之为政烦碎，愚民变俗，无论统一文字，焚书坑儒，他都不表赞同。当年修阿房宫，浪费巨大，而今只有遗迹为墟。所谓东南气，是说民间有不平反抗，始皇东西奔走，一无所成，死在半路，尸体发臭，只能以鲍鱼掩饰。诗没有展开议论，但历史上的失德，他有所理解，但也无意加以改变。

中宗君臣的柏梁体唱和中，有韦皇后的一句诗：“顾惭内政翊陶唐。”以夫为圣君，自称内政做得还不够好，场面上很得体。据说上官婉儿常为她捉笔，也许吧。韦皇后母女皆有野心，能力远逊于武后。中宗死后不久，太平公主与临淄郡王李隆基起兵，韦后母女被杀。史称中宗是被她母女谋害，看不出有此必要啊，也许就是胜利者找出来的谋反理由吧。

中宗身边有位大才女，昭容上官婉儿。婉儿是反武后的才士上官仪的孙女，初生即配入内庭，一生都在宫中。新出墓志知她曾是高宗的才人，后来是武后的文胆，再后来是中宗的昭容，这一家真够乱的。

婉儿是罪人之女，长期宫中生活并不愉快。据说武后对群臣奏事，让婉儿躲在案裙下记事。一日不知看到什么，武后大怒，随手拿起甲刀就扎她脸上。改朝换代，她依然服从权势者。昭容名列妃嫔，她已经年过四十，主要参与文案之事。唐隆政变，婉儿意外被李隆基所杀，今人解读，她投靠的可能是太平公主。

《全唐诗》存婉儿诗一卷，有二十多首为游长宁公主园林时所作，《万首唐人绝句》以其中十二首署景龙文馆学士作，未必是她一人所作。她虽曾品评沈佺期、宋之问等文士之作，本人传下来的好诗，其实只有一首《彩书怨》：“叶下洞庭初，思君万里馀。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。”诗是虚构的，写独居女子的失落怅惘。秋风乍起，木叶纷飞，女子思念远在蓟北的男子。秋露渐浓，独卧孤冷，月升月落，锦屏虚设。欲起奏一曲江南相思曲，封存在寄往蓟北的书信中。书中什么都无法说，只是怅惘彼此分别得太久太久了。这里，看到她对汉代古诗“馨香盈怀袖，路远莫致之”的礼敬与升华。婉儿名气很大，作品流传有限，很是可惜。

4、吉中孚与张夫人

中唐前期的一对夫妻，都能诗，当时、后世诗名稍有不同。男子是吉中孚（？—约789），楚州（今江苏淮安）人。早年居于鄱阳（今属江西）。初为道士，代宗大历初还俗，征拜校书郎。与钱起、卢纶等文咏唱和，同游驸马郭暧门下。大历十年（775）或次年书判拔萃科及第。德宗建中元年（780），为万年尉。兴元元年（784）六月，自司封郎中、知制诰充翰林学士。寻改谏议大夫。贞元二年，迁户部侍郎、判度支两税。四年，以权判吏部侍郎为中书舍人。未几卒。中孚有诗名，为大历十才子之一，官也做得不小，一时交游甚广。《新唐书·艺文志》著录其诗集一卷，唐以后不传。传世诗作仅《送归中丞使新罗册立吊祭》一首，不算出色。日本存唐写本《新撰类林抄》卷四，有其诗《奉同秘书苗丞菘阳山闲居引》，不常见，抄如下：“有山嵯峨兮有水潺湲，王孙独往兮春草经年。溪路独行兮到时何处？渔父相见兮水上天边。犬吠前村兮极浦，回风入林兮微月映户。白石磷磷兮迸水濡衣，哀猿啾啾兮空山半雨。谷口苍茫兮天阴，人间离别兮年月深。花迷流水不知处，心忆君家难后寻。”

（参日本小川环树、栗城顺子校改）

是一首骚体诗，因送友人归山，想到山居之闲适美好。作者曾为道士，体会方外生活之舒适，诗也算清通晓畅。

吉中孚妻张夫人，名字、家世、生卒皆不详。《全唐诗》卷七九九称他是楚州山阳人，乃其夫之里贯。《又玄集》卷下、《才调集》卷一〇、《唐诗纪事》卷七九皆收其诗，知有诗名。近年在俄藏敦煌文献中见到《瑶池新咏》残卷，她在大名鼎鼎的李季兰后排名第二，所收诗过八首，可见名气不小。她的诗，以《拜新月》一首最著名：“拜新月，拜月出堂前。暗魄深笼桂，虚弓未引弦。拜新月，拜月妆楼上。鸾镜未安台，蛾眉已相向。拜新月，拜月不胜情，庭前风露清。月临人自老，望月更长生。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。昔年拜月逞容仪，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆红闺少年时。”诗分四段，写人生不同年龄段拜月的感受。第一段似是少女时，走出闺堂拜月，月初吐牙，月影笼桂，人生刚开始，前景尚不明朗。第二段妆楼拜月，象征男女爱情的鸾镜初按或未按，情愫萌动，岁月静好。第三段庭前拜月，风露清寒，生活曲折，不胜含情。月色依旧，男女渐老，能不抚今追昔，触事伤怀乎！最后写邻家老妪也出而拜月，声声含悲，愁苦欲绝。这是人生暮年的景象，一身孑存，亲人都已不在，人生只留下痛苦的回忆。老妪以前或许也是出名的美女，然而现在留下的回忆已经是那么遥远。最后两句，加入作者自己的感慨。刘希夷“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”，曾引起许多人的感慨。张夫人此诗，可说是女版的《白头吟》，当然更像在一张图画中写出人生的四阶段。

5、杜羔与赵氏

杜羔（？—821），《新唐书》卷一七二有传。他是唐初中书令杜正伦的五世孙，据杜正伦生平推测他是洹水（今河南内黄）人。他是当时有名的孝子，经历离乱后，寻找失散的母亲，求父遗骨归葬，闻名于世。德宗贞元五年（789）登进士第。宪宗元和四年（809）前后，由郎官授万年令。不久，因与长安令许季同共诉京兆尹元义方责租赋不时，罪及县吏而罢官。寻起复，迁户部郎中。后转刑部郎中，历谏议大夫。元和十四年（819），为振武节度使。旋以工部尚书致仕，卒。杜羔仅存郊庙诗一首。他在万年任上，与著名诗人、中书舍人李益和诗僧广宣联句，今存《红楼下联句》《兰陵僻居联句》两首。李益、广宣在元和前后名气很大，能约杜羔联句，可见他也有诗名，可惜所存太少了一些。

杜羔妻，《才调集》卷四作赵氏，《玉泉子》《南部新书》卷丁、《唐诗纪事》卷七八、《万首唐人绝句》卷六五作刘氏。作刘氏虽记载较多，但都源自她与杜羔调侃的传说。《才调集》是总集，且有宋本，一般来说会准确一些，本文即以赵氏称呼。

赵氏诗存四首，几乎每首都关乎夫妻情感，内容精彩绝伦，是唐代罕见的多情女子。

第一首《杂言》：“上林园中青青桂，折得一枝好夫婿。杏花如雪柳垂丝，春风荡扬不同枝。”因《吟窗杂录》卷三〇引录而保存，从诗题与押韵分析，肯定是残诗。上林许多树，品种不一，良莠不齐，人生择偶也如此吧。赵氏得到一位好郎君，毫不掩饰地夸耀，幸福之情溢于言表。

第二首《夫下第》：“良人端的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若来时近夜来。”杜羔赴京应试，赵氏居家。唐代进士虽每年会试礼部，但录取比例很低，也就是说屡试不第是常态。杜羔又落魄而归，赵氏以此诗相赠。你不是一直以为自己很有才华吗？怎么每年都铩羽而归？你好意思回来，我脸上可挂不住。真要回来，最好趁着夜色，不要让邻里看到，够丢人的。这是什么意思？如此势利冷漠吗？明白她对“好夫婿”的得意，可以理解是感情昵密的小夫妻间的调侃之作：良人，你可真是一等一的奇才，不是说好一定考取的吗，怎么又下第回家了。你好意思回来，我还真怕被邻家嘲笑。下次还是等天黑后再回家，不要让人家看到。《南部新书》说“羔见诗，即时回去”，今人甚至批评赵氏势利如《范进中举》中的屠户，都不太准确。诗肯定是杜羔到家后才写，两口子情感太好，直率调侃，无伤大雅。

第三首《闻夫杜羔登第》：“长安此去无多地，郁郁葱葱佳气浮。良人得意正年少，今夜醉眠何处楼？”终于及第了，太太送来这样的贺词：长安好地方啊，气象万千，到处都是销金窟。良人春风得意，青春年少，今晚酒醉以后，在哪儿欢度春宵啊！瞧这两口子！严肃者会发现这女子也太爱吃醋，太多疑心了吧，懂诗的也会看到诗里的正面内容。南宋一位道学者看到了正能量：“羔不第而归，作前诗勉之。羔既登第，复作后诗戒之。可谓贤妇人矣。”也许吧。我更愿理解为这仍是两人之间的游戏之作，彼此信任，彼此相爱，因此可以语无忌惮嘛。

就是不知道杜羔如何应对这位喜欢恶搞的娇妻。《唐诗品汇》卷五五有《代羔赠人》：“澹澹春风花落时，不堪愁坐更相思。无金可买《长门赋》，有恨空吟《团扇》诗。”这是误收唐另一位才女张窈窕的《寄故人》，诗意也不能相接。钟惺《名媛诗归》卷一〇有《杜羔下第至家寄以二绝》，所录另一首是：“传闻天子访沉沦，万里怀书西入秦。早知不用无媒客，恨别江南杨柳春。”这是唐无名氏诗，见《唐诗纪事》卷八〇引顾陶《唐诗类选》，也与杜羔无关。

第四首《杂言寄杜羔》：“君从淮海游，再过兰杜秋。归来